Человек в комнате для опознания смотрит сквозь стекло на пятерых мужчин. Проходит минута, две, три. Он вспоминает не лицо, а собственный страх: тот вечер, резкий свет, крик. «Вот этот», — говорит он и указывает на третьего. А через год выясняется, что третий всё это время сидел в другом городе — за кражу, никак не связанную…